第(2/3)页

    就像一个人在空屋里，对着墙自言自语。

    唱到“新郎”，他停顿，左手在低音区按下一个绵长的和弦，右手轻轻弹出那三个泛音。

    然后继续，声音里多了种温柔的确定：

    “月光光，照归航……

    太平时节穿嫁裳……

    身若化星悬永夜……

    清辉替你绾青霜……”

    最后，他不唱了。

    抬起头，对着麦克风，用近乎气声的闽南语，念出那句话：

    “若真不能归……

    此曲便作嫁衣……

    我身着红锦……

    替你见太平……”

    念完，琴声缓缓消散。

    控制室里，邓丽君已经捂着脸，泪水从指缝渗出。

    顾家辉闭上眼睛，许久才说：“成了。一个是大历史的纪念碑，一个是小个人的墓志铭。放在一起，就是完整的《月光光》，既纪念牺牲，也致敬活着。”

    傍晚六点，糖水铺。

    陈伯听完了两个版本的demo，在围裙上擦了擦手，什么也没说，转身进厨房。

    十分钟后，他端出一个蒸笼。

    里面是热气腾腾的、形如凤凰花的红色糕点。

    “这叫‘红锦糕’，”

    陈伯说，“南洋娘惹的点心，我按黄老师信里那句‘身着红锦’，自己琢磨着做的。馅是红豆沙，象征相思；皮加了红曲米，颜色像嫁衣。”

    谭咏麟抓起一个塞进嘴里，烫得直哈气：“好吃！陈伯，等我开演唱会，您来做点心总监！两万份红锦糕，让每个观众都尝尝！”

    “两万份？”

    陈伯瞪眼，“你想累死我这把老骨头？”

    “不用您亲手做！”

    谭咏麟早已想好，“您收徒弟，教十个、二十个徒弟，在红馆后厨现做现蒸。观众拿着票根，可以兑换一块红锦糕、一杯南洋咖啡。吃完甜的，听苦的歌；苦完心里暖，这才叫完整的体验！”

    张国荣轻声说：“那我的独白演唱会，就在红馆角落里搭一间‘南洋书房’。仿槟城蓝屋的客厅，藤椅、旧风扇、盖白布的家具。观众听完主舞台的热闹，可以来书房安静坐坐，听我弹琴，看那些空屋的老照片。”

    徐小凤摇着团扇：“我的旗袍铺就开在书房隔壁。观众可以量尺寸，订制一件属于自己的娘惹装。三个月后，衣服做好了，我们会附上一张卡片，写上这栋衣服布料来源的故事。可能是槟城某位老裁缝的珍藏，可能是某栋空屋后人，捐赠的旧布料。”

    邓丽君温柔地说：“我就在书房角落，放一台老式留声机，循环播放我采风录制的南洋民谣。观众可以坐下来，听一听那些快要消失的声音。”

    黄沾灌了口啤酒，咧嘴笑：“你们这哪是演唱会？这是文化抢救现场！”

    “本来就是。”

    赵鑫说，目光扫过这群眼中有光的人，“娱乐的最高形式，从来不是让人忘记现实，是让人更深刻、更温柔地理解现实。理解1941年的南洋青年，为什么回国，理解黄老师为什么等了一辈子，理解周伯为什么扫了四十年空屋，理解我们为什么要把这些故事，唱给两万人听。”

    窗外，1980年的香港华灯初上。

    霓虹灯牌次第亮起：嘉禾院线正在热映洪金宝的《鬼打鬼》，邵氏片场里武侠流水线日夜赶工，而一些新的制片公司，已在悄然筹划北上合拍的可能。

    整个城市，像一台高速运转的娱乐机器。

    生产着即时、快感、易消化的快乐。

    而在这间深水埗的老糖水铺里，一群“不合时宜”的人，正在策划一场“笨拙”的远征：

    要用一千两百万港币，去发生在南洋的亚洲故事；

    要把五栋荒废空屋的故事，织进两小时的胶片；
    第(2/3)页