第(1/3)页

    分宜县城比徐阶记忆里小。

    或者说，他从来没认真看过这个地方。

    当年严嵩倒台，御史弹劾的奏章里提过无数次“分宜严氏”，那四个字在朝堂上反复碾磨，磨成了权奸的代名词。可分宜到底长什么样——街多宽，巷多深，土是黄是红——他徐阶从没关心过。

    轿子在一条窄巷前停了。

    老陈掀帘子：“老爷，到了。就是这儿。”

    徐阶弯腰出轿，站定。

    面前一扇木门，漆皮剥落大半，露出底下发灰的木头。门框歪了，拿两块碎砖垫着。院墙是黄泥夯的，墙头长了一丛枯草，风一吹，簌簌响。

    这就是严嵩的住处。

    当朝首辅二十年，门生故旧遍天下，抄家那日光金银就抬了三天三夜——最后落脚在这么个地方。

    徐阶站在门前，没动。

    老陈提着带来的礼——两斤参片，一匹细棉布，一坛黄酒——小心翼翼凑过来：“老爷，敲门吗？”

    徐阶抬手，叩了三下。

    半晌，门吱呀一声开了条缝。一张老妇人的脸探出来，皱纹堆叠，两只眼浑浊，打量着门外的人。

    “找谁？”

    “严惟中在吗？”

    老妇人上下看了看徐阶，又看了看后头的轿子和老陈手里的东西，没说话，把门拉开了些。

    院子不大。三间瓦房，一间灶屋，地上扫得还算干净。墙角堆着劈好的柴，灶屋顶上飘着一缕细烟。看得出来有人定期收拾——赵宁的安排。

    老妇人领着他们往正屋走，边走边嘟囔：“老爷躺着呢，这几日精神不大好。你们轻声些。”

    推开房门，一股陈腐的气味扑面而来。霉味、药味、老人身上那种洗不掉的酸腐味，搅在一起。

    屋里暗，窗户纸糊得严实，只有一线光从破损处漏进来。一张木板床靠着北墙，床上堆着棉被，棉被里缩着一个人。

    严嵩。

    徐阶站在门口，没往前走。

    他看着床上那个缩成一团的身影——瘦得只剩骨架，头发全白了，稀稀拉拉几根贴在枕头上。

    脸颊塌陷，颧骨突出，皮肤干枯发黄，跟裹在骷髅上的一层纸似的。

    这是严嵩。

    嘉靖朝的严嵩。

    写得一手好青词，哄得世宗皇帝二十年不换人的严嵩。

    权倾天下，党羽遍布六部九卿，一个眼色就能让人家破人亡的严嵩。

    现在缩在这张破床上，跟一具还没咽气的干尸没什么分别。

    徐阶迈步进去。

    他拖了张木凳过来，在床边坐下。老陈把东西放在门口，识趣地退了出去，带上门。

    屋里只剩两个人。

    “惟中。”徐阶开口，嗓子干涩，“是我。徐阶。”

    床上的人没反应。

    徐阶也不急。他坐在那里，看着严嵩的侧脸。那张脸上的老人斑一块连一块，嘴微微张着，能听见喉咙里咕噜咕噜的痰音。

    “我来看看你。”徐阶说，“路上走了六天。从京师出来的，本来该回松江，改道过来了。”

    严嵩没动。

    徐阶继续说：“你还记得嘉靖二十年吗？我进内阁那天，你跟我说，往后同朝为臣，多亲近亲近。那会儿你坐在值房里，穿着大红蟒袍，意气风发得很。”

    没有回应。

    “后来这二十年……”徐阶顿了顿，“不提了。”
    第(1/3)页